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humaine est une symphonie dont la mesure est 
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Chapitre I

Le dimanche,  
un jour comme les autres ?

La planète terre devient un grand village : d’autres 
l’ont dit avant nous. Quelques heures suffisent à 
boucler le tour du monde, et Internet vous relie ins-
tantanément au petit cousin émigré en Argentine. 
Le jour et la nuit, la semaine et le dimanche, 
le travail et les loisirs se confondent dans un 
temps indifférencié qui ne mesure plus que l’usure 
et le vieillissement, là où calendrier et horaires 
réglaient naguère l’ensemble de la vie sociale. 
Aussi allons-nous interroger le mystère du temps, 
pour poser plus directement la question du « Jour 
du Seigneur », délicate pour le chrétien alors que 
les saisons et les jours se ressemblent de plus en 
plus, et que la loi elle-même protège de moins en 
moins le dimanche.

Le rythme de la vie

La vie est rythmée : nous n'y pouvons rien : « Il y 
a un temps pour tout, dit le Sage dans la Bible, 
un temps pour naître, et un temps pour mourir, 
un temps pour planter, et un temps pour arracher, 
un temps pour pleurer, et un temps pour rire » 
(Eccl 3). Donner et recevoir : ce va-et-vient est 
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son amour filial. Le repos du septième jour devient 
alors pour lui comme pour Dieu l’aboutissement de 
ce dialogue, la plénitude de leur donation mutuelle.

Mais lorsque le péché eut pénétré le cœur de 
l’homme, ce jour de joie est devenu jour de mort, 
jusqu’à ce que la nouvelle création en Jésus, 
inaugurée par sa résurrection au matin de Pâques 
nous rouvre l’accès au repos de Dieu, « dans lequel 
nous entrons, nous qui avons cru » (Hb 4, 3). Et 
c’est pourquoi le calendrier chrétien compte les 
années avant et après Jésus-Christ, selon qu’elles 
conduisent au repos de la mort ou au repos de la 
vie, et la semaine chrétienne compte les jours non 
plus jusqu’au samedi et au sabbat de l’Ancienne 
Alliance, mais à partir du dimanche, jour de la 
Résurrection dans la Nouvelle Alliance.

Le dimanche, jour de repos

Le repos de Dieu n’est pas inaction (malheur à 
nous si Dieu cessait de créer !), mais jouissance. 
Se reposer n’est pas ne rien faire, mais jouir de ce 
pour quoi le travail existe : jouir d’être fils de Dieu 
et frère des hommes. Jouir d’être fils de Dieu : 
« Tu sanctifieras le jour du Seigneur. » Nous y 
reviendrons un peu plus loin. Jouir d’être frère des 
hommes  : le dimanche est un jour où les relations 
entre nous sont cultivées pour elles-mêmes. En 
famille d’abord : le dimanche, on peut et l’on doit 
prendre du temps pour se parler sans regarder sa 

celui de l’amour, la palpitation du cœur qui bat. 
Quiconque triche avec cette alternance du faire et 
du laisser faire le paie de son équilibre moral ou 
physique. Toute vie humaine est une symphonie 
dont la mesure est à deux temps.

La Bible donne le rythme fondamental de cette 
symphonie : sept jours, dont un jour de pause. 
Casser cela, c’est casser l’homme en sa structure 
fondamentale. Le temps n’est pas un produit dans 
lequel nous baignons comme le poisson dans l’eau 
de son bocal, mais l’éternité de Dieu que l’homme 
est invité à mettre en musique.

Le « Jour du Seigneur »

« Le septième jour, Dieu se reposa du travail 
qu’il avait fait. » (Gn 2, 2) Non pas qu’il fût fatigué, 
mais parce que le travail n’est pas un but en soi : 
le travail n’a de sens que dans l’épanouissement 
du travailleur, et cet épanouissement est tout entier 
dans sa vocation à aimer, à vivre en relation avec 
son Père et avec ses frères, et cela seul le rendra 
heureux. Cela est vrai de Dieu-travailleur : les 
six jours de la création se déroulent comme une 
déclaration d’amour à ceux qu’Il a choisis pour 
fils, et qu’il mettra au monde en les pétrissant de 
ses mains et les animant de son souffle. Cela est 
vrai de l’homme travailleur : en confiant la création 
à l’homme pour qu’il la cultive, Dieu l’invite à y 
découvrir son amour paternel, et à y répondre par 

2 Le jour du Seigneur  3



dre, mais œuvre d’art. Loin d’être un défoulement 
irrationnel, elle suppose des règles qui en font le 
langage de la joie de vivre, et de vivre en frères.

Le dimanche, jour de gratuité

Au IV e siècle, le dimanche s’est imposé comme 
le jour de repos dans l’Empire romain désormais 
christianisé. Aujourd’hui, au fur et à mesure de la 
dissolution des repères chrétiens de notre société, 
le repos du dimanche est attaqué de partout : 
ouverture des commerces, industrialisation des 
loisirs, etc. On peut se demander si, compte tenu 
de l’identité chrétienne dont se réclame malgré 
tout une grande majorité d’Européens, la liberté est 
réellement gagnante dans ces atteintes au repos 
du dimanche. Quoi qu’il en soit, le chrétien ne peut 
se résigner à voir dans le dimanche un jour comme 
les autres. Dans la mesure où il en a raisonnable-
ment le choix, quelles activités sont donc pour lui 
compatibles ou incompatibles avec l’observance du 
jour du Seigneur ? Qu’il s’agisse de travailler ou de 
faire travailler les autres, un repère traditionnel est la 
distinction que l’on faisait autrefois entre les « tâches 
serviles », interdites le dimanche, et les « œuvres 
libérales », autorisées. Comme leurs noms l’in-
diquent, les premières étaient plutôt des tâches de 
serf, physiques, pénibles, relevant plus du muscle 
que du cerveau : travailler la terre, produire à l’ate-
lier, etc. Les secondes étaient des tâches d’homme 

montre, pour penser la vie commune, envisager 
l’avenir. Au-delà de la famille, le dimanche permet 
de restaurer les autres relations : la hiérarchie du 
travail et du pouvoir laisse place à la simple fra-
ternité de ceux pour lesquels, fondamentalement, 
« il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme 
libre, ni homme ni femme ; car tous ne font plus 
qu’un en Jésus-Christ » (Ga 3,28).

Voilà pourquoi, dès que la société antique est 
devenue chrétienne, l’Église a organisé le repos 
du dimanche, et elle continue à le réclamer là où 
sa voix est entendue, comme un premier correctif 
à l’exploitation du faible. Nos syndicalistes seraient 
sans doute étonnés de découvrir qu’il y a plus de 
cent ans, c’est le pape Léon XIII qui parlait le pre-
mier du repos du dimanche comme d’un « droit des 
travailleurs », et non pas une simple concession de 
l’entrepreneur pour que l’ouvrier soit plus perfor-
mant le lundi matin.

Le dimanche, jour de fête

La fête est un besoin fondamental de l’homme. 
Mettre un beau costume, aller au restaurant ou 
vibrer devant un match de foot est d’autant plus 
précieux que cela ne sert à rien : il s’agit alors de 
vivre pour vivre, parce que la vie est belle. La Bible 
nous promet un grand festin au soir de l’Histoire : il 
ne s’agira plus de se nourrir, mais d’exprimer cette 
joie de vivre totalement. La fête n’est pas désor-
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Chapitre II

La messe du dimanche

Pourquoi la messe du dimanche ?

Une majorité de baptisés sait qu’il faudrait aller à 
la messe le dimanche, et cette majorité n’y va pas : 
trop longue, ennuyeuse, incompréhensible, inutile, 
et autres prétextes. Nous dirons plus simplement : il 
n’y a effectivement rien à comprendre ni à trouver à 
la messe en dehors d’une volonté claire et détermi-
née de vie chrétienne absolument prioritaire. C’est 
le seul vrai problème. Parce que l’on y proclame la 
Parole de Dieu, la messe suppose une volonté de 
vivre de cette Parole. Parce que l’on y reçoit Dieu 
en nourriture, elle appelle une faim de Dieu. Parce 
qu’elle nous porte au cœur de la Passion de Jésus, 
il faut avoir pris conscience de la nécessité d’être 
sauvé. Et nous le savons bien, tout le monde n’est 
pas coupable de ne pas (encore) savoir tout cela.

En tout cas, essayons de comprendre la place 
centrale de la messe du dimanche dans une 
vie chrétienne.

Relevons d’abord que l’Église a toujours pensé 
son calendrier en fonction du dimanche. Il ne s’agit 
pas là d’une décision plus ou moins tardive, qui 

libre, relevant plus de la création que de l’exécu-
tion : dessiner, écrire, etc. Comment conserver 
cette distinction, alors que le travail n’est plus guère 
mesurable par l’effort physique dans les sociétés 
avancées, mais par l’argent qu’il met en circulation ? 
De ce point de vue, le respect du dimanche passe 
d’abord par la volonté de ne pas s’enrichir ce jour-là. 
Il est sûr que faire son jardin, tâche pénible et bas-
sement alimentaire au Moyen Âge, est aujourd’hui 
une détente sans réelle importance économique 
pour le citadin. En revanche, l’ingénieur en train de 
faire ses plans est en pleine activité lucrative, ce 
qui l’assimile beaucoup plus directement à l’esclave 
antique que le jardinier du dimanche.

Il est sûr aussi, aujourd’hui comme hier, que cer-
taines tâches ne peuvent être remises au lundi (le 
médecin de garde ou l’agent de police doit prendre 
son tour le dimanche !), et que d’autres encore sont 
nécessaires au dimanche des autres : un minimum 
de commerces alimentaires ou de transports, par 
exemple. Mais même dans ce cas, le chrétien saura 
distinguer entre « profiter du dimanche pour s’enri-
chir » et « profiter du dimanche pour mieux servir », 
que ce soit par sa manière de travailler, ou par son 
attention à ne pas abuser d’une moindre concur-
rence ce jour-là pour faire payer ses services à un 
prix anormal.
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nous laisserait la liberté d’en décider autrement 
aujourd’hui. Dans le Nouveau Testament, déjà, les 
manifestations de Jésus ressuscité de Pâques à la 
Pentecôte sont rythmées par le retour du dimanche. 
Et la célébration de cet événement-là ce jour-là 
était ressentie comme tellement fondamentale par 
les premières générations chrétiennes, qu’elles 
faisaient des prouesses pour participer à la messe 
en ce jour non chômé dans l’Empire romain, ce 
qui est la véritable explication de l’horaire très 
matinal de la messe dans l’Antiquité (et non pas la 
nécessité d’assemblées nocturnes plus ou moins 
clandestines). De même est-il sûr que le martyre 
de certains chrétiens n’a pas eu d’autre cause que 
leur participation à la messe. Et plus près de nous, 
pensons aux difficultés des fidèles qui ont tenu à 
célébrer la messe durant la Révolution, et de nos 
jours encore, à celles de nos frères de Chine et 
d’ailleurs : tous nous disent qu’il est tout simplement 
impensable d’être chrétien sans la messe. À médi-
ter le dimanche matin quand on hésite à se lever !

Ce que cette ténacité manifeste, c’est la vraie 
nature du temps lorsqu’il est référé à l’eucharistie : 
en attachant sa présence à la messe là où elle est 
célébrée, Jésus nous rend contemporains de sa 
mort et de sa résurrection. « Celui qui par nature 
est invisible se rend visible à nos yeux ; engendré 
avant le temps, il entre dans le cours du temps. 
Faisant renaître en lui la création déchue, il restaure 
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toute chose et remet l’homme égaré sur le chemin 
de ton Royaume. » (Préface de la messe de Noël) 
Et la messe du dimanche devient dès lors le point 
de contact entre le temps et l’éternité, le point où 
« le fruit de la terre et du travail des hommes » 
devient « pain de la Vie », où l’activité de la semaine 
présentée sur l’autel reçoit son sens définitif de 
construction du Royaume de Dieu. C’est cela que 
le prêtre porte sur la patène, et il ne porterait rien du 
tout si les fidèles n’étaient pas là avec le poids de la 
semaine écoulée.

La messe, acte d’Église

Nous disons du pain consacré à la messe qu’il est 
devenu corps du Christ ; nous disons également de 
l’Église qu’elle est corps du Christ. Les deux sont 
étroitement liés : la communion fraternelle sous 
toutes ses formes (faite de partage, de pardon et de 
service mutuel), naît de la communion de chacun 
au Christ. Mais lorsque la messe est célébrée le 
dimanche, cela prend un relief particulier du fait que 
normalement tous les fidèles y sont présents. C’est 
dire qu’y participer ou non n’est pas une affaire 
purement privée : l’Église est mutilée lorsque l’un 
des membres du corps du Christ lui fait défaut.

La messe du dimanche a-t-elle toujours 
été obligatoire ? 

Question d’esclave, alors que « vous avez reçu 
l’Esprit des fils » (Ga 4, 6) ! Question moderne, qui 
oublie que la vraie liberté n’est pas de suivre ses 
envies, mais de donner un sens à sa vie ! La messe 
a toujours été ressentie comme vitale et rappelée 
comme telle par les pasteurs au fil des siècles. 
Est-il obligatoire de manger et de dormir ? Quand le 
médecin doit répondre à cette question, le malade 
est normalement très atteint ! Et le médecin répond 
oui, mais sans trop d’illusion sur l’issue fatale ! Donc, 
nous répondons oui, mais en vous conseillant de 
prendre bien vite beaucoup de vitamines, c’est-à-
dire de plonger au cœur de la foi chrétienne, de 
redécouvrir qu’elle ne vient pas nous ennuyer, mais 
nous sauver, là où laissés à nous-mêmes nous 
filons droit à la mort.

10 Le jour du Seigneur  11



Chapitre III

Quelques questions annexes

Pourquoi pas la messe à la télévision ? 

Si la messe était un cours ou une conférence, 
la télévision pourrait sans doute y pourvoir. Ou si 
même elle était un spectacle. Mais nous venons 
de souligner qu’elle est l’acte d’une communauté, 
et d’une communauté concrète : on y apporte ce 
que l’on est, et l’on y reçoit ce que les autres sont 
devant Dieu, et cela au moment où Dieu se donne 
lui-même à nous, non pas en spectacle, mais char-
nellement, réellement. Même si la messe célébrée 
dans l’église de votre quartier est peu brillante, 
ennuyeuse et froide, parce qu’elle est malgré tout 
une messe « en chair et en os », elle vaut infiniment 
mieux que la plus belle des cérémonies pontificales 
à la télévision. Et c’est pour la même raison que 
l’Église recommande au chrétien d’être autant que 
possible fidèle à sa communauté propre dans la 
pratique de la messe : si votre curé bafouille et si 
les modes liturgiques locales vous irritent, cette 
messe laborieuse dans votre paroisse reste, dans 
la foi, celle à laquelle Jésus lui-même normalement 
vous invite, puisque c’est là qu’il vous a placé 
et qu’il vient à vous. Les habitudes actuelles de 
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l’agrandissement actuel du territoire des paroisses 
rurales est assez logique, car il ne fait qu’accom-
pagner celui du territoire sur lequel ses habitants 
vivent le travail, l’école et l’ensemble de leurs rela-
tions. Pourquoi trouve-t-on cela très normal dans 
tous les domaines, sauf dans le domaine religieux ? 
Ne serait-ce pas une excuse à notre paresse ?

Cependant, même quand la bonne volonté n’est 
pas en cause, l’absence de messe sur place est res-
sentie douloureusement, et, de façon significative, 
souvent autant par les non-pratiquants que par les 
pratiquants. Sans doute pressentent-ils que dans 
un pays comme le nôtre, le clocher du village reste 
le repère le plus fondamental de la vie locale, et 
qu’aucune société ne s’est jamais constituée sans 
quelque rappel du sacré.

Une première réponse consiste à demander aux 
prêtres de faire des acrobaties le dimanche matin 
pour célébrer à la va-vite un maximum de messes, 
auxquelles assisteront à chaque fois une petite 
dizaine de personnes souvent âgées. On comprend 
que ce soit une bonne façon de dévaloriser le culte 
au moment où il faudrait au contraire en redécouvrir 
la solennité et la richesse communautaire.

Une meilleure réponse est sans doute d’accepter 
le changement d’échelle de la vie rurale : désormais, 
il faut savoir prendre sa voiture pour tout, et l’église 
paroissiale, celle où la communauté se retrouve 
le dimanche, n’est habituellement plus celle du 

nomadisme dans tous les domaines font que l’on 
choisit sa messe comme son supermarché ou son 
lieu de vacances, et il ne serait guère réaliste pour 
les pasteurs de s’y opposer systématiquement ; 
cependant, soyons conscients du risque de mesu-
rer la messe à la satisfaction que l’on y trouve, ou 
de choisir ses amis là où Dieu voudrait nous donner 
des frères.

Cela veut-il dire que la messe à la télévision est à 
fuir ? Non, mais puisqu’elle n’est qu’une image de la 
messe, ne lui demandons que ce qu’une image peut 
donner : le désir de la messe « en vrai ». Autrement 
dit, si l’âge, la maladie ou la distance vous retien-
nent loin de l’église, la télévision peut vous rappeler 
que cette messe « en vrai » se déroule ailleurs, et 
cela peut aider à s’y unir d’intention tout en en rece-
vant un certain enseignement, mais tout cela n’a de 
sens que dans l’attente de la pleine participation à 
l’eucharistie dont on est momentanément privé.

Et quand il n’y a pas de prêtre 
pour dire la messe ?

Cette situation est bien connue dans les campa-
gnes. Le dimanche doit-il alors y redevenir un jour 
ordinaire ? Bien sûr que non. Tout d’abord, avouons 
que le problème ne se poserait guère si nous 
acceptions de faire pour la messe la moitié des 
kilomètres que nous parcourons quotidiennement 
pour nos courses ou nos loisirs. De ce point de vue, 
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petit village. Cela ne veut pas dire que celle-ci doit 
mourir ou devenir un musée, mais qu’elle est appe-
lée à fonctionner comme lieu de prière et d’adora-
tion, plus que comme lieu de rassemblement. Nul 
doute qu’il nous faille encore apprendre à vivre 
positivement et sans crispation cette mutation, qui, 
si elle est réussie, créera un nouveau réseau chré-
tien dans lequel les anciennes paroisses recevront 
la sève des nouvelles.

Et lorsque, même compte tenu de ces change-
ments, le prêtre reste trop rare pour assurer une 
messe accessible à tous les fidèles, que faire ? 
L’Église prévoit, dans les pays de mission notam-
ment, des assemblées qui leur permettront de 
célébrer le dimanche sans pour autant célébrer 
l’eucharistie. On voit que tout le sens de ces assem-
blées sera d’attendre et de préparer la messe, mais 
en aucun cas de la remplacer. La Parole de Dieu 
y sera lue (plutôt que proclamée, car personne n’y 
tiendra le rôle du Christ), la communion y sera éven-
tuellement distribuée, là où le Saint-Sacrement est 
conservé comme prolongement ou anticipation des 
messes célébrées ailleurs ou à un autre moment, 
mais l’Église souligne combien ces assemblées 
devront éviter soigneusement tout ce qui pourrait 
diminuer la « faim » eucharistique des fidèles. Là où 
il est inévitable, que ce jeûne forcé soit donc vécu 
comme une attente, et absolument pas comme une 
solution normale.
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