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SAIN(T)ES VACANCES!

Ami qui ouvrez ce livret, bonnes vacances !
Foin de la grisaille et de la morosité ! Ces
quelques pages vous conduiront vers des loi-
sirs joyeux et profitables, en toute liberté et
gratuité. Que vous soyez a la montagne, a
la campagne ou sur la plage, ne gachez pas
votre plaisir, et prenez quelques minutes pour
découvrir ce que vous allez faire durant une
semaine, un mois, ou toute votre vie.




Tout d’abord, durant un mois, n‘ouvrez plus un
journal. Il y a fort a parier que I'actualité du dernier
jour de vos vacances ressemblera a s’y méprendre
a celle du premier, et que de toute fagon, la marche
du monde ne vous aurait pas attendu. Ne laissez
personne réfléchir a votre place ; prenez l'initiative
et créez vous-méme I'événement : durant ces mois
de loisir, ne répétez rien que vous n’ayez personnel-
lement vérifié, ni que le nucléaire est un désastre, ni
qu’il est une bénédiction, ni que le gouvernement a
toujours tort, ni qu’il a forcément raison, ni que votre
petit cousin est un génie, ni qu’il est un imbécile.
Et si cela vous parait trop simple, ouvrez le jour-
nal d’il y a un an : aucune des catastrophes annon-
cées ne s’est réalisée, et aucune des catastrophes
qui se sont réalisées n’était annoncée. Puisque les
bavards se trompent toujours, réduisez de 90%
votre consommation de mots. Toute parole incom-
pétente est un mensonge en puissance.

Ensuite, bien sir, ne regardez ni la télévision, ni
Internet, sauf pour la météo. Non seulement parce
qu’ils vous intoxiquent, mais surtout pour jouir enfin
des spectacles dont les écrans vous ont privé :
regardez la rue et les gens, et non plus I'image de
la rue et des gens. C’est incroyablement différent.
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Regardez la nature, et non plus I'image de la
nature : on vous a tout dit sur les dinosaures, mais
avez-vous observé une grenouille sur un nénu-
phar ? Ne vivez donc plus par procuration, ne délé-
guez pas I'amour, la force et le succes a vos héros
préférés ; le héros, c’est vous, la vie vaut tous les
feuilletons, et il y a un épisode chaque jour. Et puis,
'actualité n’est pas a dix mille kilométres, mais 13,
devant vous : pour ce qui vous concerne et pour ce
que vous Yy pouvez, l'oiseau qui chante sous vos
fenétres est plus important que le cyclone que 'on
vous montre aux antipodes. Vous ne pouvez rien
a la misére de Calcutta, mais pendant que vous
ne regarderez pas les informations, vous pourrez
donner une minute, une heure, toute votre vie, a
I'ami, au frére ou au miséreux qui est a votre porte,
et qui n’intéresse aucune caméra.

Bien entendu, n’écoutez pas la radio, cela va de
SOi : vous savez déja tout ; et si la guerre éclate, il y
aura toujours quelqu’un pour vous prévenir.

Maintenant, profitez de tout ce temps gagné pour
laisser votre automobile au garage, et vous dépla-
cer a pied. Sans dépenser un centime, vous décou-
vrirez hors bitume la France comme vous ne l'avez
encore jamais vue : lente et majestueuse, sonore
et parfumée. Retrouvez quinze siécles d’artisanat
et de culture : cette maison dont aucun mur n’est
aligné, mais ou tout est rythme et harmonie, patine,
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chatoiement, reflet, empreinte ; I'église du village,
fidéle et silencieuse au soleil de midi, le glousse-
ment d’'une poule, 'odeur du foin aprés la pluie...
Découvrez que la France est immense lorsqu’elle
est parcourue «a la main», et non débitée a la
machine a travers les hublots de nos chéres voi-
tures climatisées. Elle ne se visite pas horizontale-
ment, mais verticalement, dans le sens de I'épais-
seur, en traversant le temps, pas les kilométres.

Et quand vous sortirez des villes, fatiguez vos
jambes, découvrez qu’'un chemin est fait pour
penser, autant que pour circuler, qu'un paysage
demande des heures pour étre apprivoisé, qu’il faut
avoir soif pour boire et faim pour manger.

Si vous aimez la bicyclette, ne recherchez pas la
performance : elle est faite pour flaner, et embellit la
route en charmant de ses oscillations nonchalantes
I'automobiliste le plus borné. Mais refusez les abo-
minables VTT qui transforment ce gracieux voilier
en char d’assaut, pourchassant le promeneur paci-
fique sur le plus infime sentier forestier.

Si maintenant vous allez a la péche, par pitié, ne
vous embarrassez pas de ces matériels de pirate
qui alimentent les fantasmes citadins : moulinets
informatisés, bouchons électroniques et autres
leurres fluorescents relévent d’'une mentalité de
tueurs, fiers de ne laisser aucune chance aux
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derniers goujons de nos rivieres. Si vraiment vous
avez faim, allez chez le poissonnier, mais pour le
reste, que votre combat soit loyal ; obligez-vous a
des appéats sincéres : asticot pure viande et non
teinté, ver de fumier, sauterelle. Et puis remettez a
'eau vos innocentes victimes : vous savez mainte-
nant que c’est vous le plus malin, et il est si plaisant
de voir un animal regagner sa liberté.

Si vous étes bricoleur ou jardinier, bannissez les
moteurs. Vos voisins apprécieront, et le résultat
vous devra tout. Sentez vos muscles, permettez a
la matiére de vous résister : elle vous apprendra la
vie et vous dormirez mieux ce soir. Cultivez, n’ex-
ploitez pas. Vous avez onze mois pour produire ;
réservez le douziéme pour créer.

Faut-il prendre des photos pour garder d’aussi
merveilleux souvenirs ? Sivous n’étes pas un artiste
(ce qui reste assez probable), non. Seul I'artiste fixe
I'éternité, 'amateur ne fait qu'arréter la vie. Tout
au plus, photographiez les choses, mais pas les
gens ; leur ame est trop fragile. Il est d’ailleurs vrai-
semblable que vous ne passerez pas dix minutes
dans I'année a regarder vos photos de vacances,
et qu’elles serviront essentiellement a épater vos
collegues de bureau qui, franchement, n’en ont pas
grand chose a faire.
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C’est qu’en effet la rentrée va bientét arriver. Et
pourquoi ne pas rester en vacances toute 'année ?
Rien d’aussi simple pourtant : tout est la, baigné
d’air pur, de silence et de lumiére. Vers quoi vous
précipiterez-vous au dernier soir du dernier jour,
infortunés citadins que les villageois étonnés ver-
ront passer comme des fusées devant leur porte ?
Reviendrez-vous l'an prochain, avec une voiture
encore plus puissante, une canne a péche encore
plus élaborée, un caméscope encore plus compli-
qué ? Mais il faut bien faire marcher la machine !
me répondez-vous en checeur. «ll faut bien ?» Pas
évident. Le Bon Dieu nous a créés dans un mer-
veilleux jardin, avec pour seule consigne d’en jouir,
mais d’en jouir vraiment : «Tout cela est pour toi,
cultive, donne un nom !», nous dit Dieu dans la
Genese. Le progres est de voir de mieux en mieux
ce qui est, non de courir de plus en plus vite vers
ce qui ne sera jamais, et qui nous fera donc courir
encore un peu plus vite 'année prochaine.

Anarchiste, le curé fossile croisé durant les
vacances ? Pire! Inconditionnel du droit a exister
autrement que comme fantéme, organe-témoin d’'une
ere géologique caractérisée par la liberté de penser,
et de penser que la fameuse machine n’existe pas
vraiment. Et gu’il fait bon vivre a la campagne !

#(
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Si vous prenez vos vacances au bord de la mer,
vous n’y serez probablement pas tout seul ! Entre
mer et soleil, il y aura tous ces gens en tas, que ce
soit sur la plage, dans les rues ou dans des cha-
teaux que l'on voudrait pouvoir visiter entre per-
sonnes bien élevées...

La masse, ce peut étre la vulgarité : papiers
gras, sonos beuglantes, odeurs de merguez. La
cote d’Azur transformée en cote de porc. On aime-
rait se réserver un petit enclos bien propre a 'abri
des paiens.

Et pourquoi ne pas aimer les gens ? La masse
nous dit des choses massives : tout le monde ne
met pas une cravate, ne mange pas avec une
fourchette et ne se passionne pas pour les chefs-
d’ceuvre de l'art précolombien. Et alors ? Le Bon
Dieu aurait-il créé par erreur la grosse dame qui
me pollue la vue du Mont Saint-Michel en léchant
son cornet de glace ? Remettons les choses a
I'endroit : le Mont Saint-Michel a été fait pour elle
aussi, et un jour viendra ou il nous unira au lieu de
nous opposer, un jour ou notre regard purifié ne
séparera plus ce que Dieu a uni.

saintes vacances !

7



Je n‘aime pas le coca-cola avec les frites. Il se
trouve que le Bon Dieu aime cela autant qu’un diner
aux chandelles chez Troisgros. Moi, je n’y arrive
pas. Lui, si. Alors, laissons-le aimer, en lui deman-
dant d’étre capables d’aimer a notre tour.

Donc, le Parthénon et La Courneuve, c’est
pareil ? Non, c'est trés différent. Il est beaucoup
plus difficile d’aimer La Courneuve. Raison de plus
pour admirer ceux qui sont obligés d’y vivre. Leur
présence a mes cotés est un honneur qu’il me
faut mériter.

Sur la plage, le spectacle sera repoussant. Il est
trés rare que les gens soient beaux, c’est le fond
du probleme. Entre leur laideur et la mienne, tous
les artifices devront rester au vestiaire. Plus de cra-
vate du tout : la vérité se montre ici toute nue. Cer-
tains s’en vantent, et risquent des tenues qui vont
jusqu’au bout de leur sincérité. Impossible de les
éviter. On peut tenter de prendre la fuite, de tricher
en arrivant trés tot, ou trés tard, ou de se réserver
les jours de pluie pour faire trempette... Rien a
faire : sauf a prendre une bronchite, il faudra bien
que jaffronte la réalité de 'humaine misére. Occa-
sion d’aller trés loin dans I'amour du prochain, de
le respecter désarmé, et d’abord en me respectant
moi-méme. Tres difficile !
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Et la plage en famille! On voudrait éviter cela
aux siens ! Hélas, il n’est plus temps d’y penser au
1 juillet. C’est la que I'on va voir si j’ai su éduquer
mes enfants. Que vont-ils faire tout I'apreés-midi sur
le sable ? Se détendre ou paresser ? Jouer ou cha-
huter ? Savent-ils qu’il est juste de faire une bonne
sieste sous un parasol quand on est en vacances,
mais qu’il n’est d’aucun profit d’y trainasser une
demi-journée a la recherche d’'une vague occupa-
tion parce que le sable est chaud et que la voisine
est jolie ?

Ne rien faire n'est pas facile. Il faut pour cela
accepter d’étre inutile durant un mois, ou du moins
de s’en apercevoir durant un mois. Excellente cure
d’humilité. Ne rien faire n’est pas faire n'importe
quoi, laisser flotter sa volonté, laisser dériver ses
envies, suivre la pente... mais s'imposer de ne faire
rien. C’est remonter a ce qui est, en amont de ce
qui passe, et a partir de la nos nerfs retrouveront
les rythmes fondamentaux du sommeil, de I'appétit,
du chaud, du froid, du soleil et de la pluie. Ne faire
rien, c’est sentir que I'on n’est propriétaire ni de son
corps, ni de son ame, qu’ils ont leurs exigences,
leurs cadences, leurs fragilités.

Alors on sera prét a faire quelque chose, et non
plus a faire semblant de faire quelque chose. Le
sport, la marche, la nage, deviennent ici fagon de
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se sentir, de s’aimer soi-méme, ce qui est le début
de 'amour du prochain. Un bon repas devient un
art de vivre. Une randonnée devient une collection

de cadeaux, faits a mes yeux, a mes narines, a
mes oreilles...

Refusons la compétition : en vacances, ne cher-
chons pas a étre meilleur que les autres, mais a
vivre le meilleur de nous-mémes. Et en dehors des
vacances, faisons comme en vacances !

vacances !
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Les vacances a la montagne seront réservées
aux courageux. La montagne, ¢a monte toujours
et ¢ca ne descend jamais. Il y fait froid, la bicyclette
y est impraticable, et la marche a pied vous y fait
désirer la rentrée et 'ascenseur du bureau comme
une bénédiction.

Mais la montagne éléve 'ame : alors nous éle-
verons la nétre en fuyant cette fois-ci la foule dans
une volonté délibérée d’étre seul. Nous emporte-
rons notre pique-nique pour jouir des charmes de la
création en contemplant le paysage, et de ceux de
la rédemption en visitant 'humble église du village.

S’arréter devant un paysage, un vrai, avec un clo-
cher dans le lointain. Non pas voir, mais regarder. |l
faut avoir un peu souffert pour cela, perdu quelques
illusions, marché quelques heures en silence. La
solitude alors rapproche : tout prend maintenant
une étonnante densité. La montagne ne m’a pas
attendu pour étre, et elle m'offre aujourd’hui son
bonheur d’exister. Je m’apercois de la petitesse de
mes problémes, de mes craintes, de mes calculs,
de mes rancunes : tout cela ne concerne que les
derniers millimétres de ce que je suis, la surface de
moi-méme agitée par le vent de la ville. Et réconci-
lié avec moi-méme, je m’apergois que 'autre est un
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ami. Qu'il soit ailleurs n’est plus qu’un détail : c’est
son image qui s’est évanouie, tandis qu’il m’est pré-
sent par l'intérieur, dans sa vérité fraternelle. Je me
sens subitement incapable de ne pas 'aimer.

Un foisonnement de vie s’impose, souligné c¢a
et la par le cri d’'un oiseau, la caresse de la brise
ou le clapotis du ruisseau au détour du chemin. Un
mauvais réve s’'achéve : je viens de faire semblant
de vivre durant onze mois, mon agenda bourré de
rendez-vous avec des fantdmes. Le grillon qui gril-
lonne fait son travail et vit; je dois m’avouer que
je ne faisais pas le mien en étant toujours ailleurs,
toujours trop tét, toujours trop tard, équilibriste du
déséquilibre, papillon affolé par la lampe, épuisé
avant d’avoir commencé. La foule isole, la solitude
unit. Je croyais faire du bien, mais je ne livrais que
des caisses vides. Le bien attire et se diffuse, et ne
me demande que d’étre bon de sa bonté.

Mais on ne vit pas d’amour et d’eau fraiche !
J’ai bien mérité de m’asseoir pour déguster I'ex-
cellent fromage fermier acheté en contrebande
sur le bord de la route, puisque la commission
de Bruxelles interdit a la vente tout ce qui ne sort
pas d'un autoclave. Je rends grace (a 45%, meuh
oui!) a la vache capable d’un tel parfum. Encore
une qui fait bien son travail ! Elle me fait mesurer
'abime qui sépare deux civilisations, ou plutét une
civilisation et son contraire : 'amitié de 'lhomme et
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de la nature lorsque le produit fini respecte I'un et
l'autre, leur hostilité quand une boite de camembert
n'est plus que le résultat théorique de reglements
qui voudraient nous faire croire que le monde est
méchant. A force de méfiance, le camembert parfait
sera bient6t 'absence de camembert, si bien que la
commission européenne parfaite sera sans doute
'absence de commission européenne !

Mais pas de politique en vacances! Le chemin
s’est déroulé au fil de mes pensées, et me voici déja
a I'entrée du village apergu dans le lointain. L'église
est la, endormie au soleil, I'arc de son porche des-
sinant une tache noire dans la lumiére brdlante.
Le seuil a peine franchi, une fraicheur bienfaisante
accueille le marcheur fatigué. Il doit ici prendre son
temps, laisser la pénombre apprivoiser son ceil, et
régler ses pensées au rythme des choses éternelles.
Quelques stalles branlantes et un lutrin poussiéreux
m’apprennent que quelques moines habitaient en
ces murs. Huit siecles d’histoire sortent peu a peu
de la nuit. Emergeant d’'une fresque craquelée, le
Moyen Age me regarde de ses grands yeux, fouil-
lant mon &me jusqu’au dernier recoin. On était chré-
tien comme on était homme a I'époque, droit devant
soi, d’une violence d’enfant, totale et sans rancune.
Des dégats ont eu lieu un peu plus tard : sculptures
mutilées et traces d’incendie laissent penser que
I'on s’est battu ici, au nom de Dieu, comme toujours.
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Et puis I'on a reconstruit : non plus la foi massive des
origines, mais I'élégance du Grand siécle, soucieuse
d’étre comprise, ouvrant des fenétres, éclairant les
autels, un peu bavarde a force de symboles. De nou-
velles catastrophes ont bien failli tout démolir : au
nom de 'homme et de ses Lumiéres, la moitié de
I'église a tout simplement disparu voici deux cents
ans, dont je retrouverai les pierres dans la maison
voisine. Sacrilége inconscient sans doute, qui montre
simplement I'aveuglement dont nous sommes tous
capables. Et puis I'on a encore une fois reconstruit.
Le siécle dernier témoigne d’une grande application,
mais d’une petite inspiration : son faux Moyen Age
montre que 'ame n’y était plus, et que désormais I'on
serait chrétien par devoir plus que par amour, parce
que le paganisme fait quand méme trop de dégats.
Je m’en veux d’une pensée aussi sévere, mais enfin,
ce crucifix larmoyant, ces molles statues de platre
qui n‘osent me regarder me rendent un peu honteux.
Cette fois-ci, je crains qu’il n’y ait plus grand chose a
défendre le jour ou I'on voudra se battre.

Tout cela est-il mort ? Je sens un village orphe-
lin, déserté par le prétre. Au cceur du sanctuaire,
un cierge vacillant, un balais oublié, quelques fleurs
fanées me font deviner la vieille femme qui veille
auprés de Dieu comme on veille un mourant. Sa
fidélité m’assure que la méche fume encore, mais
est-ce suffisant pour ranimer la flamme ?
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Je veux rester encore un peu. Rien n’a vraiment
d’importance quand on a vécu. Je dormirai ce soir
avec moins d'illusions et plus de certitudes. Je n’au-
rai rien fait aujourd’hui, tout m’aura été donné. Les
vacances sont dangereuses : le seul mois efficace
de 'année.

Dans une semaine, la rentrée. Je me connais
assez pour savoir que mes graves pensées ne
résisteront pas a trois jours de bureau, et que je
redeviendrai bien vite le requin qui doit tuer pour
ne pas étre tué. Alors ? Tout laisser la, m’arréter,
me faire moine a mon tour ? Grande illusion que de
vouloir changer de monde sans me changer moi-
méme ! Au fond, ce continent qui s’enfonce, celui
de nos fromages et de nos clochers, celui de cette
vieille femme qui vit dans I'évidence, a défaut de
vivre dans un bureau, il n'appartient qu'a moi de
I'habiter. Aucun déménagement n’est nécessaire :
Dieu n’a pas changé, la montagne n’a pas changeé,
le lait des vaches n’a pas changé ; c’est moi qui
déclare a longueur d’année que Dieu ne sert a rien,
que la montagne doit étre rentabilisée et que la
vache est folle ! Tant que mon ambition sera d’avoir
la premiére place dans cet enfer, pour moi ou pour
mes enfants, la vieille dame de I'église sera seule
pour entretenir I'espérance et m’offrir une fois par

an un peu de vérité.
i
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