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« Au début de la vie intérieure, le désir de Dieu est 
faible. C’est quelque chose de sourd qu’on perçoit à 
peine. L’âme éprouve comme un malaise mystérieux 
et doux qu’elle ne parvient pas à préciser. Elle se sent 
travaillée au plus intime d’elle-même. Par quoi ? Elle ne 
le saisit pas nettement. L’amour de Dieu est à l’œuvre 
dans son cœur, mais à la manière d’un feu qui couve 
sous la cendre... » (Robert de Langeac).

Ami lecteur, sans doute reconnaissez-vous ce malaise 
mystérieux et doux, ce feu qui couve sous la cendre... 
Les pages que vous ouvrez ne sont pas tombées dans 
vos mains par hasard : elles sont pour guérir ce malaise, 
pour libérer ce feu, pour dilater votre vie chrétienne, pour 
vous donner la joie d’aller jusqu’au bout de ce désir de 
Lui que le Seigneur a mis en votre cœur. 

« À l’école des saints », c’est-à-dire à l’écoute des vingt 
siècles de la Tradition chrétienne, ce petit livre vise la 
mise en place des données fondamentales de la prière 
et de la vie spirituelle.

Le Père Max de Longchamp, auteur et éditeur de nombreux 
ouvrages dans le domaine de la littérature mystique chrétienne, 
met sa compétence au service de la formation spirituelle des fidèles 
au Centre Saint-Jean-de-la-Croix, dans le diocèse de Bourges.

10 € Prière et vie spirituelle
à l’école des saints
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Du même auteur :

« à l’école des saints », c’est-à-dire à l’écoute des 
vingt siècles de la Tradition chrétienne, ce petit livre 
vise la mise en place des données fondamentales 
de la prière et de la vie spirituelle.

Chez votre libraire ou sur
paroisseetfamille.com



Sain(t)es vacances !

Ami qui ouvrez ce livret, bonnes vacances ! 
Foin de la grisaille et de la morosité ! Ces 
quelques pages vous conduiront vers des loi-
sirs joyeux et profitables, en toute liberté et 
gratuité. Que vous soyez à la montagne, à 
la campagne ou sur la plage, ne gâchez pas 
votre plaisir, et prenez quelques minutes pour 
découvrir ce que vous allez faire durant une 
semaine, un mois, ou toute votre vie.
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I 
À la campagne : hygiène mentale

Tout d’abord, durant un mois, n’ouvrez plus un 
journal. Il y a fort à parier que l’actualité du dernier 
jour de vos vacances ressemblera à s’y méprendre 
à celle du premier, et que de toute façon, la marche 
du monde ne vous aurait pas attendu. Ne laissez 
personne réfléchir à votre place ; prenez l’initiative 
et créez vous-même l’événement : durant ces mois 
de loisir, ne répétez rien que vous n’ayez personnel-
lement vérifié, ni que le nucléaire est un désastre, ni 
qu’il est une bénédiction, ni que le gouvernement a 
toujours tort, ni qu’il a forcément raison, ni que votre 
petit cousin est un génie, ni qu’il est un imbécile. 
Et si cela vous paraît trop simple, ouvrez le jour-
nal d’il y a un an : aucune des catastrophes annon-
cées ne s’est réalisée, et aucune des catastrophes 
qui se sont réalisées n’était annoncée. Puisque les 
bavards se trompent toujours, réduisez de 90% 
votre consommation de mots. Toute parole incom-
pétente est un mensonge en puissance.

Ensuite, bien sûr, ne regardez ni la télévision, ni 
Internet, sauf pour la météo. Non seulement parce 
qu’ils vous intoxiquent, mais surtout pour jouir enfin 
des spectacles dont les écrans vous ont privé : 
regardez la rue et les gens, et non plus l’image de 
la rue et des gens. C’est incroyablement différent. 

Regardez la nature, et non plus l’image de la 
nature : on vous a tout dit sur les dinosaures, mais 
avez-vous observé une grenouille sur un nénu-
phar ? Ne vivez donc plus par procuration, ne délé-
guez pas l’amour, la force et le succès à vos héros 
préférés ; le héros, c’est vous, la vie vaut tous les 
feuilletons, et il y a un épisode chaque jour. Et puis, 
l’actualité n’est pas à dix mille kilomètres, mais là, 
devant vous : pour ce qui vous concerne et pour ce 
que vous y pouvez, l’oiseau qui chante sous vos 
fenêtres est plus important que le cyclone que l’on 
vous montre aux antipodes. Vous ne pouvez rien 
à la misère de Calcutta, mais pendant que vous 
ne regarderez pas les informations, vous pourrez 
donner une minute, une heure, toute votre vie, à 
l’ami, au frère ou au miséreux qui est à votre porte, 
et qui n’intéresse aucune caméra.

Bien entendu, n’écoutez pas la radio, cela va de 
soi : vous savez déjà tout ; et si la guerre éclate, il y 
aura toujours quelqu’un pour vous prévenir.

Maintenant, profitez de tout ce temps gagné pour 
laisser votre automobile au garage, et vous dépla-
cer à pied. Sans dépenser un centime, vous décou-
vrirez hors bitume la France comme vous ne l’avez 
encore jamais vue : lente et majestueuse, sonore 
et parfumée. Retrouvez quinze siècles d’artisanat 
et de culture : cette maison dont aucun mur n’est 
aligné, mais où tout est rythme et harmonie, patine, 
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chatoiement, reflet, empreinte ; l’église du village, 
fidèle et silencieuse au soleil de midi, le glousse-
ment d’une poule, l’odeur du foin après la pluie… 
Découvrez que la France est immense lorsqu’elle 
est parcourue « à la main », et non débitée à la 
machine à travers les hublots de nos chères voi-
tures climatisées. Elle ne se visite pas horizontale-
ment, mais verticalement, dans le sens de l’épais-
seur, en traversant le temps, pas les kilomètres.

Et quand vous sortirez des villes, fatiguez vos 
jambes, découvrez qu’un chemin est fait pour 
penser, autant que pour circuler, qu’un paysage 
demande des heures pour être apprivoisé, qu’il faut 
avoir soif pour boire et faim pour manger.

Si vous aimez la bicyclette, ne recherchez pas la 
performance : elle est faite pour flâner, et embellit la 
route en charmant de ses oscillations nonchalantes 
l’automobiliste le plus borné. Mais refusez les abo-
minables VTT qui transforment ce gracieux voilier 
en char d’assaut, pourchassant le promeneur paci-
fique sur le plus infime sentier forestier.

Si maintenant vous allez à la pêche, par pitié, ne 
vous embarrassez pas de ces matériels de pirate 
qui alimentent les fantasmes citadins : moulinets 
informatisés, bouchons électroniques et autres 
leurres fluorescents relèvent d’une mentalité de 
tueurs, fiers de ne laisser aucune chance aux 

derniers goujons de nos rivières. Si vraiment vous 
avez faim, allez chez le poissonnier, mais pour le 
reste, que votre combat soit loyal ; obligez-vous à 
des appâts sincères : asticot pure viande et non 
teinté, ver de fumier, sauterelle. Et puis remettez à 
l’eau vos innocentes victimes : vous savez mainte-
nant que c’est vous le plus malin, et il est si plaisant 
de voir un animal regagner sa liberté.

Si vous êtes bricoleur ou jardinier, bannissez les 
moteurs. Vos voisins apprécieront, et le résultat 
vous devra tout. Sentez vos muscles, permettez à 
la matière de vous résister : elle vous apprendra la 
vie et vous dormirez mieux ce soir. Cultivez, n’ex-
ploitez pas. Vous avez onze mois pour produire ; 
réservez le douzième pour créer.

Faut-il prendre des photos pour garder d’aussi 
merveilleux souvenirs ? Si vous n’êtes pas un artiste 
(ce qui reste assez probable), non. Seul l’artiste fixe 
l’éternité, l’amateur ne fait qu’arrêter la vie. Tout 
au plus, photographiez les choses, mais pas les 
gens ; leur âme est trop fragile. Il est d’ailleurs vrai-
semblable que vous ne passerez pas dix minutes 
dans l’année à regarder vos photos de vacances, 
et qu’elles serviront essentiellement à épater vos 
collègues de bureau qui, franchement, n’en ont pas 
grand chose à faire.
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C’est qu’en effet la rentrée va bientôt arriver. Et 
pourquoi ne pas rester en vacances toute l’année ? 
Rien d’aussi simple pourtant : tout est là, baigné 
d’air pur, de silence et de lumière. Vers quoi vous 
précipiterez-vous au dernier soir du dernier jour, 
infortunés citadins que les villageois étonnés ver-
ront passer comme des fusées devant leur porte ? 
Reviendrez-vous l’an prochain, avec une voiture 
encore plus puissante, une canne à pêche encore 
plus élaborée, un caméscope encore plus compli-
qué ? Mais il faut bien faire marcher la machine ! 
me répondez-vous en chœur. « Il faut bien ? » Pas 
évident. Le Bon Dieu nous a créés dans un mer-
veilleux jardin, avec pour seule consigne d’en jouir, 
mais d’en jouir vraiment : « Tout cela est pour toi, 
cultive, donne un nom ! », nous dit Dieu dans la 
Genèse. Le progrès est de voir de mieux en mieux 
ce qui est, non de courir de plus en plus vite vers 
ce qui ne sera jamais, et qui nous fera donc courir 
encore un peu plus vite l’année prochaine.

Anarchiste, le curé fossile croisé durant les 
vacances ? Pire ! Inconditionnel du droit à exister 
autrement que comme fantôme, organe-témoin d’une 
ère géologique caractérisée par la liberté de penser, 
et de penser que la fameuse machine n’existe pas 
vraiment. Et qu’il fait bon vivre à la campagne !

II 
À la mer : hygiène morale

Si vous prenez vos vacances au bord de la mer, 
vous n’y serez probablement pas tout seul ! Entre 
mer et soleil, il y aura tous ces gens en tas, que ce 
soit sur la plage, dans les rues ou dans des châ-
teaux que l’on voudrait pouvoir visiter entre per-
sonnes bien élevées…

La masse, ce peut être la vulgarité : papiers 
gras, sonos beuglantes, odeurs de merguez. La 
côte d’Azur transformée en côte de porc. On aime-
rait se réserver un petit enclos bien propre à l’abri 
des païens.

Et pourquoi ne pas aimer les gens ? La masse 
nous dit des choses massives : tout le monde ne 
met pas une cravate, ne mange pas avec une 
fourchette et ne se passionne pas pour les chefs-
d’œuvre de l’art précolombien. Et alors ? Le Bon 
Dieu aurait-il créé par erreur la grosse dame qui 
me pollue la vue du Mont Saint-Michel en léchant 
son cornet de glace ? Remettons les choses à 
l’endroit : le Mont Saint-Michel a été fait pour elle 
aussi, et un jour viendra où il nous unira au lieu de 
nous opposer, un jour où notre regard purifié ne 
séparera plus ce que Dieu a uni.
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Je n’aime pas le coca-cola avec les frites. Il se 
trouve que le Bon Dieu aime cela autant qu’un dîner 
aux chandelles chez Troisgros. Moi, je n’y arrive 
pas. Lui, si. Alors, laissons-le aimer, en lui deman-
dant d’être capables d’aimer à notre tour.

Donc, le Parthénon et La Courneuve, c’est 
pareil ? Non, c’est très différent. Il est beaucoup 
plus difficile d’aimer La Courneuve. Raison de plus 
pour admirer ceux qui sont obligés d’y vivre. Leur 
présence à mes côtés est un honneur qu’il me 
faut mériter.

Sur la plage, le spectacle sera repoussant. Il est 
très rare que les gens soient beaux, c’est le fond 
du problème. Entre leur laideur et la mienne, tous 
les artifices devront rester au vestiaire. Plus de cra-
vate du tout : la vérité se montre ici toute nue. Cer-
tains s’en vantent, et risquent des tenues qui vont 
jusqu’au bout de leur sincérité. Impossible de les 
éviter. On peut tenter de prendre la fuite, de tricher 
en arrivant très tôt, ou très tard, ou de se réserver 
les jours de pluie pour faire trempette… Rien à 
faire : sauf à prendre une bronchite, il faudra bien 
que j’affronte la réalité de l’humaine misère. Occa-
sion d’aller très loin dans l’amour du prochain, de 
le respecter désarmé, et d’abord en me respectant 
moi-même. Très difficile !
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Et la plage en famille ! On voudrait éviter cela 
aux siens ! Hélas, il n’est plus temps d’y penser au 
1er juillet. C’est là que l’on va voir si j’ai su éduquer 
mes enfants. Que vont-ils faire tout l’après-midi sur 
le sable ? Se détendre ou paresser ? Jouer ou cha-
huter ? Savent-ils qu’il est juste de faire une bonne 
sieste sous un parasol quand on est en vacances, 
mais qu’il n’est d’aucun profit d’y traînasser une 
demi-journée à la recherche d’une vague occupa-
tion parce que le sable est chaud et que la voisine 
est jolie ?

Ne rien faire n’est pas facile. Il faut pour cela 
accepter d’être inutile durant un mois, ou du moins 
de s’en apercevoir durant un mois. Excellente cure 
d’humilité. Ne rien faire n’est pas faire n’importe 
quoi, laisser flotter sa volonté, laisser dériver ses 
envies, suivre la pente… mais s’imposer de ne faire 
rien. C’est remonter à ce qui est, en amont de ce 
qui passe, et à partir de là nos nerfs retrouveront 
les rythmes fondamentaux du sommeil, de l’appétit, 
du chaud, du froid, du soleil et de la pluie. Ne faire 
rien, c’est sentir que l’on n’est propriétaire ni de son 
corps, ni de son âme, qu’ils ont leurs exigences, 
leurs cadences, leurs fragilités.

Alors on sera prêt à faire quelque chose, et non 
plus à faire semblant de faire quelque chose. Le 
sport, la marche, la nage, deviennent ici façon de 

se sentir, de s’aimer soi-même, ce qui est le début 
de l’amour du prochain. Un bon repas devient un 
art de vivre. Une randonnée devient une collection 
de cadeaux, faits à mes yeux, à mes narines, à 
mes oreilles…

Refusons la compétition : en vacances, ne cher-
chons pas à être meilleur que les autres, mais à 
vivre le meilleur de nous-mêmes. Et en dehors des 
vacances, faisons comme en vacances !
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III 
À la montagne : hygiène spirituelle

Les vacances à la montagne seront réservées 
aux courageux. La montagne, ça monte toujours 
et ça ne descend jamais. Il y fait froid, la bicyclette 
y est impraticable, et la marche à pied vous y fait 
désirer la rentrée et l’ascenseur du bureau comme 
une bénédiction.

Mais la montagne élève l’âme : alors nous élè-
verons la nôtre en fuyant cette fois-ci la foule dans 
une volonté délibérée d’être seul. Nous emporte-
rons notre pique-nique pour jouir des charmes de la 
création en contemplant le paysage, et de ceux de 
la rédemption en visitant l’humble église du village.

S’arrêter devant un paysage, un vrai, avec un clo-
cher dans le lointain. Non pas voir, mais regarder. Il 
faut avoir un peu souffert pour cela, perdu quelques 
illusions, marché quelques heures en silence. La 
solitude alors rapproche : tout prend maintenant 
une étonnante densité. La montagne ne m’a pas 
attendu pour être, et elle m’offre aujourd’hui son 
bonheur d’exister. Je m’aperçois de la petitesse de 
mes problèmes, de mes craintes, de mes calculs, 
de mes rancunes : tout cela ne concerne que les 
derniers millimètres de ce que je suis, la surface de 
moi-même agitée par le vent de la ville. Et réconci-
lié avec moi-même, je m’aperçois que l’autre est un 

ami. Qu’il soit ailleurs n’est plus qu’un détail : c’est 
son image qui s’est évanouie, tandis qu’il m’est pré-
sent par l’intérieur, dans sa vérité fraternelle. Je me 
sens subitement incapable de ne pas l’aimer.

Un foisonnement de vie s’impose, souligné çà 
et là par le cri d’un oiseau, la caresse de la brise 
ou le clapotis du ruisseau au détour du chemin. Un 
mauvais rêve s’achève : je viens de faire semblant 
de vivre durant onze mois, mon agenda bourré de 
rendez-vous avec des fantômes. Le grillon qui gril-
lonne fait son travail et vit ; je dois m’avouer que 
je ne faisais pas le mien en étant toujours ailleurs, 
toujours trop tôt, toujours trop tard, équilibriste du 
déséquilibre, papillon affolé par la lampe, épuisé 
avant d’avoir commencé. La foule isole, la solitude 
unit. Je croyais faire du bien, mais je ne livrais que 
des caisses vides. Le bien attire et se diffuse, et ne 
me demande que d’être bon de sa bonté.

Mais on ne vit pas d’amour et d’eau fraîche ! 
J’ai bien mérité de m’asseoir pour déguster l’ex-
cellent fromage fermier acheté en contrebande 
sur le bord de la route, puisque la commission 
de Bruxelles interdit à la vente tout ce qui ne sort 
pas d’un autoclave. Je rends grâce (à 45 %, meuh 
oui !) à la vache capable d’un tel parfum. Encore 
une qui fait bien son travail ! Elle me fait mesurer 
l’abîme qui sépare deux civilisations, ou plutôt une 
civilisation et son contraire : l’amitié de l’homme et 
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de la nature lorsque le produit fini respecte l’un et 
l’autre, leur hostilité quand une boite de camembert 
n’est plus que le résultat théorique de règlements 
qui voudraient nous faire croire que le monde est 
méchant. À force de méfiance, le camembert parfait 
sera bientôt l’absence de camembert, si bien que la 
commission européenne parfaite sera sans doute 
l’absence de commission européenne !

Mais pas de politique en vacances ! Le chemin 
s’est déroulé au fil de mes pensées, et me voici déjà 
à l’entrée du village aperçu dans le lointain. L’église 
est là, endormie au soleil, l’arc de son porche des-
sinant une tache noire dans la lumière brûlante. 
Le seuil à peine franchi, une fraîcheur bienfaisante 
accueille le marcheur fatigué. Il doit ici prendre son 
temps, laisser la pénombre apprivoiser son œil, et 
régler ses pensées au rythme des choses éternelles. 
Quelques stalles branlantes et un lutrin poussiéreux 
m’apprennent que quelques moines habitaient en 
ces murs. Huit siècles d’histoire sortent peu à peu 
de la nuit. Émergeant d’une fresque craquelée, le 
Moyen Âge me regarde de ses grands yeux, fouil-
lant mon âme jusqu’au dernier recoin. On était chré-
tien comme on était homme à l’époque, droit devant 
soi, d’une violence d’enfant, totale et sans rancune. 
Des dégâts ont eu lieu un peu plus tard : sculptures 
mutilées et traces d’incendie laissent penser que 
l’on s’est battu ici, au nom de Dieu, comme toujours. 

Et puis l’on a reconstruit : non plus la foi massive des 
origines, mais l’élégance du Grand siècle, soucieuse 
d’être comprise, ouvrant des fenêtres, éclairant les 
autels, un peu bavarde à force de symboles. De nou-
velles catastrophes ont bien failli tout démolir : au 
nom de l’homme et de ses Lumières, la moitié de 
l’église a tout simplement disparu voici deux cents 
ans, dont je retrouverai les pierres dans la maison 
voisine. Sacrilège inconscient sans doute, qui montre 
simplement l’aveuglement dont nous sommes tous 
capables. Et puis l’on a encore une fois reconstruit. 
Le siècle dernier témoigne d’une grande application, 
mais d’une petite inspiration : son faux Moyen Âge 
montre que l’âme n’y était plus, et que désormais l’on 
serait chrétien par devoir plus que par amour, parce 
que le paganisme fait quand même trop de dégâts. 
Je m’en veux d’une pensée aussi sévère, mais enfin, 
ce crucifix larmoyant, ces molles statues de plâtre 
qui n’osent me regarder me rendent un peu honteux. 
Cette fois-ci, je crains qu’il n’y ait plus grand chose à 
défendre le jour où l’on voudra se battre.

Tout cela est-il mort ? Je sens un village orphe-
lin, déserté par le prêtre. Au cœur du sanctuaire, 
un cierge vacillant, un balais oublié, quelques fleurs 
fanées me font deviner la vieille femme qui veille 
auprès de Dieu comme on veille un mourant. Sa 
fidélité m’assure que la mèche fume encore, mais 
est-ce suffisant pour ranimer la flamme ?
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Je veux rester encore un peu. Rien n’a vraiment 
d’importance quand on a vécu. Je dormirai ce soir 
avec moins d’illusions et plus de certitudes. Je n’au-
rai rien fait aujourd’hui, tout m’aura été donné. Les 
vacances sont dangereuses : le seul mois efficace 
de l’année.

Dans une semaine, la rentrée. Je me connais 
assez pour savoir que mes graves pensées ne 
résisteront pas à trois jours de bureau, et que je 
redeviendrai bien vite le requin qui doit tuer pour 
ne pas être tué. Alors ? Tout laisser là, m’arrêter, 
me faire moine à mon tour ? Grande illusion que de 
vouloir changer de monde sans me changer moi-
même ! Au fond, ce continent qui s’enfonce, celui 
de nos fromages et de nos clochers, celui de cette 
vieille femme qui vit dans l’évidence, à défaut de 
vivre dans un bureau, il n’appartient qu’à moi de 
l’habiter. Aucun déménagement n’est nécessaire : 
Dieu n’a pas changé, la montagne n’a pas changé, 
le lait des vaches n’a pas changé ; c’est moi qui 
déclare à longueur d’année que Dieu ne sert à rien, 
que la montagne doit être rentabilisée et que la 
vache est folle ! Tant que mon ambition sera d’avoir 
la première place dans cet enfer, pour moi ou pour 
mes enfants, la vieille dame de l’église sera seule 
pour entretenir l’espérance et m’offrir une fois par 
an un peu de vérité.
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